18:00全员落座，水晶吊灯突然晃动的光影里，六把椅子形成微妙磁场：（如图）
唐果果顾昭意周慕野
陆时砚沈青璃陈默
沈青璃
发色：鸦羽黑微卷长发，左侧编入珍珠发链
眸色：琥珀色冰川瞳（左眼睑缀泪痣）
着装：墨绿真丝挂脖长裙
细节：三圈铂金脚链/珍珠耳饰/后颈淡香雪松气息
陆时砚
发色：黑发银灰挑染
眸色：焦糖色狗狗眼
着装：做旧钴蓝卫衣（手绘银河图案）/破洞牛仔裤
细节：指节薄茧/锁骨朱砂痣/浑身松节油与柑橘气息
周慕野
特征：狼尾发型/玫瑰锁骨刺青
着装：铆钉皮衣/做旧银链
细节：虎牙/薄荷烟草香
顾昭意
特征：金丝眼镜/丹凤眼/直角肩
着装：午夜蓝丝缎衬衫+西装外套（铂金蛇形袖扣）
细节：左手腕三道旧疤/法典钢笔不离身
唐果果
特征：双马尾草莓发卡/杏眼梨涡
着装：鹅黄蕾丝lo裙（手作贝壳腰链）
细节：奶甜香/鼻尖雀斑/左手小指粉色义甲
陈默
特征：黑框眼镜/星形锁骨胎记
着装：工装风格子衬衫
细节：键盘茧/消毒水味/永远穿白袜
[全景镜头]：六套餐具反射出不同质地的光，像被打散的棱镜。
沈青璃抽出手帕垫在椅面，刀叉间距调整至15cm。
顾昭意把规则卡片与菜单并排放置后，用自备的酒精湿巾擦拭手指。
唐果果用吸管在橙汁里吹泡泡。
陆时砚第三次调整座椅角度：“这破餐厅连冰美式都没有？”他再次扯开卫衣衣领散热，锁骨处小痣像颗挑衅的流星。
“可不是嘛，还怪热的。砚仔，伯母真把你扫地出门了？哈哈哈哈哈哈”周慕野转着手机调侃道。
“闭嘴！！”说到痛处，陆时砚狠狠瞪了他一眼。他想他再也不要理会母亲了，对，今天都不接她电话！
“嗯？你们认识？”唐果果好奇。
“他，陆时砚，我发小。”周慕野哈哈大笑，“我，周慕野，大家叫我慕野就行，不过直播间老铁都喊我....”
“请遵守隐藏规则。”顾昭意扶了扶眼镜，律师本能让她捕捉到周慕野接下来的话可能会有违规风险，及时打断周慕野，“顾昭意。”
唐果果眨眨眼：“大家好！叫我果果就好！喜欢星星和甜食！”
“青璃。”沈青璃言简意赅。
陈默沉默五秒，从喉咙里挤出一声：“.....陈默。”！"
侍应生端来的海鲜拼盘在沉默中冷凝
弹幕：
“沉默好啊沉默”
“哈哈哈哈哈陈默果然够沉默”
“纽扣开的是诱惑开关吧”
……
…沉默…
“你名字叫沉默？”周慕野反应过来开口道，“哈，不是，哥们，你这名字有点意思啊！”
“呃，是的，耳东陈的陈，默写的默。”陈默摸摸鼻子回答。
“对了，顾姐你刚说的隐藏规则是什么意思？”周慕野突然想起，转过头看顾昭意。
“嗯，这张卡片上的内容。”顾昭意把卡片递过去，“上面是节目的几个规定，前两条规定是前三天不得介绍职业和年龄，节目期间不能交换联系方式之类的，你需要多看看。”
唐果果和陈默对这些规定都不意外，毕竟之前有看过相关综艺。
“嗯？第一天获得短信最多的嘉宾可以在第一次约会时，额外获得与另外一个嘉宾约会的权利。”周慕野挑眉。
也就是说，第一天获得短信最多的嘉宾可以在第一次约会时和两个人进行约会。
弹幕：
“太**了”
“节目组搞事情”
“打起来打起来”
……
听到规则，沈青璃的第一反应是“公开”或是“私底下”公布票数最高的人？要是公开公布就有意思了起来。
唐果果这时也反应过来，小声吐槽节目组，“这是要搞事情吧？想看我们相互厮杀。”
一时之间，大家都陷入沉思，六人餐桌沦为寂静战场。
沈青璃把西兰花按从大到小排列整齐，陆时砚专注将牛排切成大小均等的立方体，周慕野忙着狂炫薯条，顾昭意将餐盘摆成等边三角形，唐果果在用番茄酱画笑脸。陈默默默观察完大家后，视线重新落回桌布的经纬线上。
[航拍镜头]：餐桌像被按下暂停键的默剧
弹幕：
“救命他们好像在演我团建的样子”
“怎么不说话了，是不爱说话嘛？”
…
"谁要试试蓝莓酱？"陆时砚想起之前不小心破坏了沈青璃的数据，往她方向推过釉色小碟，指尖沾着的靛青与果酱融成星空。
沈青璃抬眼的0.3秒里，他看见她睫毛在眼下投出的扇形阴影，比任何油画晕染都精妙，他一时之间看呆了。
弹幕狂欢：
“砚仔是在数璃宝睫毛吗？”
“陆小少爷手心在冒汗！”
“递的是酱嘛？那是爱情”
“好好好，我的CP成立了，璃星灼砚CP”
“青时未尽CP也可以！”
……
“哎呦，不需要，我要番茄的。”周慕野放下薯条，随口应和道，"好无聊啊，要不来点**的！初恋在几岁？"
沈青璃刀尖在桌布划出锐角："认知偏差会影响回忆准确性。"
陆时砚回过神来，继续摆弄牛排，耳尖充血到透明。
顾昭意拿起手机："根据《民法典》第1032条..."
唐果果掰着手指嘀咕："幼儿园算不算呀？"
陈默突然开口："数据表明，78%的初恋记忆存在虚构成分。"
......热闹不了一点.....
周慕野无语凝噎，又重新开启新话题，聊最近的周末活动。
周慕野挑眉,“我先来，我冲浪潜水飙车——当然是在游戏里。”
沈青璃擦拭嘴角：“观测天体运行轨迹。”
“啊？天文馆那种？”唐果果咬着叉子问。
“在楼顶用望远镜。”
“那也很酷耶…”
陆时砚盯着餐盘里的龙虾壳：“修、修理旧家电……”他没说那是母亲为了“培养生活技能”硬塞的破收音机。
“哈哈哈哈，那时砚哥还挺勤俭节约的。”
唐果果欢呼：“我去海边捡贝壳！上周找到颗心形的！”
顾昭意放下手机：“整理文件。”
…
陈默的声音混在空调嗡鸣里：“加班”
…
......
弹幕：
“陆哥耳朵红得能滴血了救命”
“沈姐把相亲现场变成学术答辩会”
“程序员小哥又偷看所有人的小动作”
“盲猜璃姐是大佬”……